它没有时间的观念，只能尽可能快地向前奔跑，可时间依然快过它的四个爪子。
前言
人来世上一遭，有时往往最终求的只是“善终”二字，那狗狗呢？
一只额头带疤，走路不太利索的老罗威纳，是当地闻风丧胆的色魔“凶爪”，也是沈略和小米破碎婚姻的最后一段纽带。就是这样的一只老狗，却突然被一位神秘的奥迪车主盯上，狗狗也在神秘人来访后不知所踪。
它不断奔腾向前的四个爪子，跨越时间，牵出了三段因它改变的人生……
时针落向两点。杨诺的唇落向沈略的耳朵，一路向下，吻到了肚脐。沈略仿佛从高空跌落，被云捧住。半睡半醒间，他听见卧室门锁拧动的声音，接着就看见一双小眼睛飘了进来。眼睛主人的底盘儿挺低，像个腌酸菜的矮缸，咣当咣当地靠近床沿。意乱神迷的杨诺被吓了一跳，她从沈略身上下来，说：狗。
沈略纳闷儿，说：你干你的，你管它呢？杨诺说：它看着，我干不下去。沈略只能下床，他一边唤着：洋洋，来。一边往卧室外走。洋洋慢悠悠地跟了过去，一双小圆眼在杨诺美好的裸体上停留了一秒，隔着物种，没有情欲的意思，只是仿佛在看一只肥瘦得体的烤鹅。
洋洋饿了，自己往放狗粮的橱柜那走，一边走一边示意沈略跟上。杨诺隔着屋子问：你前妻啥时候把狗搝走？沈略往狗食盆里倒狗粮，叮叮当当的声音在深夜的客厅里很刺耳。他心不在焉地回答：过几天的，我给她送家去。
东窗事发得比较突然。沈略的前妻小米在一个月前发现了杨诺的存在，便无法再跟沈略共处一室。虽然在那之前两个人已经形同陌路，甚至早就拟好了离婚协议，但杨诺就像是一根擦着了的细洋火，点燃了小米仅剩的一丝希望。没有争吵，沈略也能听见有什么烧了个干净。
也是半夜，沈略说：天亮再走不行吗？小米说：不行，我看你恶心。她拎着出差时的行李摔门而去，沈略说：我给你叫个车吧。他追到楼道里，却没抓住那越来越远的脚步声。一会手机响了起来，小米发来一条微信：我回我妈家，你得空把洋洋给我送过来。这个时候洋洋也醒了，挨个屋转了一圈，没见到女主人，便开始轻轻呜咽。在凌晨时，呜咽演变成了连续不断的嚎叫。
洋洋是小米的狗，公罗威纳，老，额头有道疤，看着挺社会。小米高中的时候在高速路边捡到了它，认定是上天给的缘分，自此把它当作弟弟养。小米上大学时曾离开过洋洋一段时间，那时候是沈略的老丈人遛狗。说是遛狗，却从不拴绳，放养如洪水泛滥，台风过境，某天傍晚就出事了。洋洋嗅到了一丝春天的味道，抬头一看，一只可爱的母金毛从眼前走过。洋洋色欲熏天，跟着狂奔，横穿马路，被一辆电动车撞翻在地，自此丢掉了蛋蛋和一节膝关节。
自那时起，洋洋走路开始不太利索了，再加上本身就胖，像是被黑色缎子包裹起来的矮缸，咣当咣当地成了狗中的重型机械。关键是绝育后洋洋依然色心不死，还以为自己能支棱一下，看见母狗就双眼发直，勇往直前，撞开挡在眼前的人腿和垃圾桶。久而久之，洋洋成了当地著名的狗色魔，母狗因它不敢出门，遛狗的人闻它丧胆。整个小区都被洋洋闹得鸡飞狗跳。
小米归家，便把洋洋的恶名归咎于自己父亲的看管不善，自此在外租房都带着洋洋，直到跟沈略结婚，洋洋也一直跟着。洋洋会自己开锁，不光在半夜拧开卧室的门锁进来围观沈略办事，也总偷摸跑出家门溜达。久而久之，沈略也习惯了洋洋的作息规律。它牙结石严重，对咬人兴趣不大，但依然喜欢骑母狗，掀翻垃圾桶，偶尔还要去菜市场偷吃熟食档的猪头肉。沈略只能订做一个狗牌，挂在洋洋脖子上。上书：赔钱请拨打XXXXXX。正反两面，中英双语。
沈略其实挺喜欢洋洋，因为它是个老混蛋，跟自己一样，还喜欢女色，哥俩要是语言相通估计能唠一起去。
在小米还未发现自己出轨时，沈略就经常在半夜带洋洋去小区楼下坐着，小烟儿一点，一人一狗就互诉起了衷肠。沈略说：洋洋，你能理解你哥我吧。这婚姻就是座围城，呆久了就想出去。现在有个姑娘在墙外给我架了个梯子，你说我该不该爬出去？洋洋说：汪。沈略说：我也觉得我该爬出去，给自己一个重新开始的机会，也给你姐一个跟好男人相遇的机会。洋洋说：汪。沈略说：还是咱俩唠得投机，别人都不理解我。我跟你说啊，那姑娘长得嘎嘎的，当然不是说你姐不嘎嘎的，但是咱们男人嘛，就总是有这个臭毛病，吃着碗里的望着锅里的。洋洋听见碗和锅，眼神亮了，说：汪汪。沈略说：就爱跟你唠嗑，有些事你可比人明白多了。
所以，当小米让沈略把洋洋送还给自己时，沈略是有些伤感的。
小米的家在另一个城市，沈略打算租一台车，把洋洋拉过去。出发前一天，沈略把洋洋的狗粮搬到地下车库，往后备箱里装。洋洋在一旁看着，有些诧异。它并不知道身后最爱的家和生活已然分崩离析了。沈略有些难受，伸手摸着洋洋的头顶。
车库的转角处开过来一辆黑色的奥迪，似乎在角落里藏了很久。奥迪开到自己和洋洋身旁，停了，车窗落下，一张陌生的脸从黑暗中探出来，两根瘦削的手指夹着一颗中华，递出来。沈略闻着这人车里散发出一股尿骚气，没接烟，问：有事吗？那人笑了一下，说：狗不错。沈略说：是不错。那人问：卖吗？沈略说：不卖。那人又把烟往前送了送，说：哥们儿再考虑考虑？价格好说。沈略说：人话听不懂啊，卖你妈逼，听懂了吗？那人把烟收回去，说：脾气太大了，能不能文明点，不卖不卖呗，我就是喜欢狗……沈略不再搭话，他锁了车，牵着洋洋往回走。别的不知道，但沈略知道那人说我就是喜欢狗，是在撒谎。
第二天一大早，沈略打算出发，却找不见洋洋。防盗门虚掩着，沈略以为洋洋又自己开门出去玩了，便打算把行程推后一天，可是等到晚上也不见洋洋回来。他出去找，也没人见过洋洋。沈略慌了。他回到小区物业调监控，不见洋洋的踪影，却看见昨天那辆黑色奥迪又出现在了小区门口。车很阴森，潜伏在监控屏幕显示的时间下面，似乎在等待猎物。
这时小米来了电话，问沈略何时出发。沈略哼哼哈哈，目光依然停在监控画面上。小米察觉出了沈略语气里的闪躲，问：咋的了，是不是洋洋病了？你让它叫一声我听听。沈略说：没病，欢着呢，别瞎寻思，我哥俩明早出发，一定把它给你安安全全地送过去。
凌晨两点，方石躲在老道外圈楼的阴影里抽烟。这里正待拆迁，除了自己家这片藏在巴洛克风格立面后的院子，还有道里安生街大哥王万林提前收来的几个门市立在马路旁，就等着拆迁时赚上一笔。可王万林运气不好，前阵子被人攮死在了学校操场上，那几个门市成了无主之地。破败仿佛开始传染，也让方石家的院子病入膏肓，摇摇欲坠。在不念旧情的城市规划下，这些原本年老又跋扈的建筑瑟瑟发抖，逃无可逃，即将被碾得粉碎。
三楼出来个人，轻手轻脚，出门先点了颗烟。庞大黑暗的圈楼内唯一的一点火光映亮了萧瑟的脸，是方石的后妈乔娜。她对他说：上来吧。方石知道是时候了。他掐掉烟，沿着木质的外楼梯向上走。天空被圈楼的屋檐围成一面黑色的旗帜，在微弱的街灯上方招展。
方石推开贴着年画和福字的木质旧门，就闻到了死亡的气味。方石的爸爸方国明躺在一张俄国侨民留下的大床上，鼻子里插着管，像是一条离水很久的鱼。除了雇的护士，还有一众人围在床边，抢夺着本就不太够的氧气。
方国明抬起枯槁的手，指向方石，方石靠近，就听见他爸说：小逼崽子，你还知道来。方石说：你还有劲骂我，看来一时半会死不了。方国明说：不光骂，我还有劲打你，看着。说完老爷子就要从床上爬起来，四周起了一片惊呼。后妈拉过方石，说：你少说两句吧。方石伸着胳膊略过后妈，指向自己的爸爸，说：来，你来打我来，老逼登。方国明抄起床下的夜壶就扔了过去，方石把后妈推开，自己没躲过去，被爹的尿淋了一身。夜壶掉在深褐色的地板上，咣啷一声响。护士扯着嗓门儿嚷：唉呀妈呀，老爷子翻白眼了。然后就是一顿抢救。等方国明再次把气捯匀时，方石就推门离开了。与父亲的相处一直都是劫难，从小到大，未曾变过。
方国明年轻时开大车跑运输，脾气不好，又敢打敢拼，哪蛮荒就往哪去，遇见车匪路霸一脚油门直接碾过去，碾不过去，就拎着撬棍扳手下车拼命。久而久之，很多车匪路霸都记住了方国明的车牌号，一见到就变身良民，面带微笑递上一颗烟，怕一言不合死在这个司机手里。方国明声名远播，活儿越来越多，黑白两道都有，不明不白地赚了第一桶金。彼时方石已经7岁，只记得家越搬越大，父亲却很少回来，而母亲终日以泪洗面，在方石十来岁时就患癌症去世了。自此方石就像颗没人照看的树苗，开始在狂风暴雨下野蛮生长。
在他高中时，方国明某天出门，牵回一只脑门带疤的罗威纳，说是捡的。方石觉得他爸对这狗比对他都上心，小的时候就抱着满哪跑：跑车带着，酒局带着，谈买卖带着，嫖娼都带着，属实是一条见过世面的狗。道里道外江湖上人称狗爷。长到四岁，狗爷开始变得凶猛，咬狗又咬人，仗着方国明的势力横行霸道。即便要为它费财费力地平事，方国明却依然宠着狗爷，方石则像是个继子，终日蜷缩在一条狗投下的阴影里。直到狗爷满五岁时，它丢了。这成为了方国明心里永远的痛，每每醉酒提起，都要泪洒当场。
后妈跟着方石出了屋，方石给她点了颗烟，说：你也知道我为啥来。我拿我应得的那一份，拿到了，我就走。他临死也落个清净。后妈说：没那么简单，你爸现在有点糊涂了，跟律师说谁把狗爷带回来，他就把房子和钱给谁，见不到狗爷就都一把火烧了。方石瞪大了眼，说：狗爷不是丢了吗？后妈说：可不是咋的，丢多少年了。可你爸始终惦记着，他前两天做梦，梦见狗爷说他哥俩死前得见一面。方石说：这不是扯犊子呢么，狗还能给他托梦，还能说人话，还跟他论哥俩？后妈说：可不是咋的。
天快亮了，城市的天际线缓缓落下一丝白色，像是葬礼上的帷幔。方石知道他爸活不了多久了，这帷幔是为他而落。可即便处于弥留之际，方国明依然又臭又硬，像是公厕里的一块踏板。方石掐了烟，走出破败的院子。他坐进自己的那台黑色奥迪，回忆起了更多的往事。
狗爷刚到家时，方石并不讨厌它。那时候它还年轻，额头的伤口尚未愈合，像个喝酒不知道何时停嘴、干架不知道何时停手的热血少年。方石想交这个朋友。方国明对方石说：你照顾好它。方石就领命而去，带着一堆吃的回来，有奇多，有薯片，有火腿肠，有烧鸡。这些都喂下去，狗爷就吐血了。方国明给了方石一个大嘴巴子，说：啥也不是。
除了差点喂死狗爷，方石还另外无数次地辜负过方国明的期望。方国明想让他好好学习，他高中没毕业就辍学了，在街头上混，吃喝嫖赌；方国明想让他开滴滴，他好面子，买了台二手的奥迪A6，三天打鱼两天晒网地拉活，赚的都不够抽中华的钱；方国明希望他找个好姑娘结婚，他爱上了一个叫玛利亚的小姐，天天劝人家从良，被皮条客大哥揍了一顿，棍子敲碎了脾脏，捂着肚子去找他爸，方国明开车拉着他去摘脾，一路叹息。诸如此类，不胜枚举。方国明曾指着狗爷对方石说：你都不如它。方石低头，看着正舔着篮子的狗爷，说：我不如狗，那你是啥。父子关系如此迈向了不可弥合的地步。
方石搬出了圈楼，在道里租了个30平米的老房，可他预料中的自由并未到来。方石的种种恶习是顽疾，不出几年便摧枯拉朽地毁掉了他的生活。游手好闲的他终于成了引人白眼的街溜子。
在父亲病危之前，他正在为手里繁复的账单发愁。车贷，赌债，彩票店的赊账。他心想，那个老逼登要是死了，自己拿到一笔遗产，就能解开目前生活里的死结了。当父亲病危的消息真的传来，方石心里却咯噔一下。撂了后妈的电话已是半夜，方石再也睡不着，他点了颗烟，立在窗前，看冷风吹动街边的树影。他尽力回忆父亲的样子，想了半天还是模糊的，跟树影一样婆娑。他低头给债主大哥们群发了信息：钱快到位了。
可谁想到方国明临死还要来这一出。方石知道他爹的脾气，硬磕只能两败俱伤，想要拿到遗产，自己起码得找到一条跟狗爷长相差不多的罗威纳。方石只希望方国明是真老糊涂了，能以此蒙混过关，拿到遗产。
方石掏出手机，找到一张他爸跟狗爷的合影，打开识图程序，搜出一张别人在社交平台发的生活照。照片上的女人开心地抱着一条罗威纳，骨量和身形都与狗爷相似。更让方石惊喜的是，这条狗跟狗爷一样，额头上也有条疤。照片下是本市一个小区的定位，离方石并不远。
此时天已大亮，方石紧踩油门，冲出老城区的萧瑟破败。他打算去那个小区碰碰运气。
老杨头这天见到了仇人。
说是仇人，也许叫仇狗更合适。杨某德还怕认错了，悄悄跟了一路，最终确认是它。
仇狗体型庞大，毛发油光锃亮，每迈一步都似乎要踩进杨某德的心里。他心里默默念着：花花，我今天就替你报仇。
花花是孙女送给杨某德的一只泰迪犬。孙女在国外留学，儿女又不怎么来往。前些年老伴去世后，学会如何排遣孤独就成了杨某德的首要任务。真是孤独极了，但杨某德这人好面子，他从不揭自己的短儿，就憋着，憋得血压升高，前列腺发炎。眼瞅着一天天地萎靡下去，孙女特意回了趟国，陪姥爷呆了一个月，并在某一天抱回了花花。孙女说：给你找点活儿。但在杨某德看来，这并不是活儿，而是活下去的理由。
一年前，杨某德牵着花花在外头散步，一只黑色的罗威纳突然窜出来，一口咬住了花花的脖子。四下无人，杨某德的呼救得不到回应，他只能拿起一块石头打狗，可那只罗威纳凶悍至极，无论如何都不撒口，直到花花没了气息，瘫在地上，罗威纳才意犹未尽地松了嘴。杨某德给花花来了一套心肺复苏，可脖子都软了，颈椎也断了，怎么都救不回来。等他回过神来，凶手也已然逃离了现场。杨某德的血压冲上来，也晕了过去。
杨某德养病的日子里，孙女打来越洋电话，劝他要想开，等过阵子自己再买只小狗送过来。杨某德说：行，我都没当事儿。心里却已经暗暗下定决心，要为心爱的花花报仇雪恨，一命赔一命。
杨某德年轻时当过侦查兵，便充分发挥专长，开始追查杀狗“凶爪”的下落。他潜伏进居委会，借由上门宣传垃圾分类的机会，挨家挨户地寻找那只罗威纳，找了半年，仍一无所获。他开始怀疑那只狗并不在自己居住的社区里，便上网寻找附近恶犬伤人的新闻，终于在某个小区论坛里发现了相似的案例——发帖人散养在小区花坛内的老母鸡被一只流浪的大黑狗悉数咬死。本是诉苦，并提醒大家注意防范，却没想到下面跟帖的都说：让你在小区里养鸡，咬得好。再往下翻几楼，有一贴说：别叫好了，这狗不是惩恶扬善，而是逮谁咬谁的混蛋。去年冬天无言语不和，跳起来咬我大腿里子一口，距离断子绝孙只差三厘米。
看了众人的描述，杨某德锁定了这个距离自己家并不太远的小区。他置办了狗绳，拎着马扎，背了一个军用水壶，遮了个草帽，便动身出发。目标小区外有片广场，老太太跳舞，老头下棋。杨某德装作观棋，实际眼睛总往小区门口瞟，瞟了仨月，眼睛都快斜了，终于发现了那只罗威纳。它自己溜达出了小区，咣当咣当地往菜市场走了。
杨某德在后头跟着，把狗绳提溜在手里，像是美国牛仔套牛一样，一边抡着圈，一边往狗身上瞄准。可还未扔出去，那狗一蹦，越过街边的草丛就往绿化带里奔。杨某德赶紧跟上，发现原来是另一只狗吸引了罗威纳的注意。那只狗的主人吓得拉紧绳子，夹紧裤裆，大嚷：谁家的狗啊？杨某德顺水推舟，趁着罗威纳在闻那只狗的屁股，将狗绳套在了它的脖子上。
罗威纳有点懵，杨某德趁它没反应过来，便躲在了一棵树后。罗威纳发现自己被控制住了，鼻子皱起来，喉咙里也泛起了低低的咆哮声。随即一扑，它往左，杨某德就往右，绕树追了两周半，罗威纳把自己牢牢地捆在了树上。杨某德在心里为自己叫好，以前是老人与海斗大鱼，现在是老杨头与大槐树斗恶犬。
至于下一步该怎么办，杨某德还未想好。他翻了翻裤兜，掏出一把事先准备好的水果刀，往狗脖子上照量，想要像杀猪那样杀狗，却终究下不去手。他发现狗的眼神都极其相似。此刻在这只狗混蛋的眼睛里，他似乎看到了花花的眼神。在某个平静的午后，花花就依偎在自己的脚边，杨某德打盹时梦见了曾经繁重又甜蜜的生活，脚一抖，狗和他都醒了。杨某德低头看着花花，花花也看着他，就是这样让他安心的眼神，如今又出现了。
杨某德想：这下麻烦了。他估计自己得借刀杀狗，又从兜里掏出了方案B——一张大汉城狗肉馆的小广告。杨某德拨通了印在左上角的电话，问：喂，你们这能杀狗么。那边问：什么狗。杨某德说：罗威纳，挺老大。那边问：谁的狗？杨某德说：我的，不想养了，卖给你们。那边说：不要。杨某德说：白给。那边说：狗在哪呢，我瞜一眼。
不出十分钟，大汉城狗肉馆的老板就开着一台破桑塔纳来了。车门嘎吱一开，人没出来，大肚子先顶了出来，卷带着一阵卤肉的香气。下了车，桑塔纳如释重负，向上跃动。
老板看起来有三百来斤，眉头挂着一道刀疤，围裙都没摘，先递给杨某德一颗油乎乎的长白山。杨某德摆摆手，老板就自己抽，一边抽一边看捆在大树上的罗威纳，说：真挺大，几岁了？杨某德说：四，五岁吧。老板说：扯犊子呢。杨某德说：你管它几岁呢，你就看能杀几斤肉吧。老板说：到底是不是你的狗啊，别我杀完炖上了，它正主来跟我闹。杨某德说：不能，敢闹你你就来闹我。
罗威纳似乎累了，没了刚才的凶劲，趴地上喘。狗肉馆老板从围裙前兜掏出一节熏干的骨棒，往罗威纳的鼻子前一探，罗威纳眼神就亮了，站起来不停摇尾巴。老板解了绕在树上的绳子，把狗给牵走了。杨某德站后头赞叹：果然是杀狗的，能降才能杀，专业。
可走到桑塔纳边上，那只罗威纳突然站住了，回头望向杨某德，那眼神分明是在求助。那节熏骨想必加了某种专门迷狗的蒙汗药，而车里满溢的狗肉香则暂停了药效。罗威纳浑身无力，又极力想要摆脱老板的控制，颤抖着，将希望寄托在了刚刚跟自己绕树奔跑的杨某德身上。杨某德再次看见了花花的眼神。他心脏漏跳了一拍，赶紧转过身去，听见老板动了粗，罗威纳一声惨叫，接着就是重物入车的声音，关车门，桑塔纳喘着粗气起步，开进了喧嚣的市井之中。
杨某德转过身，罗威纳、老板、桑塔纳都不见了。他似乎完成了自己的复仇，可一咂摸，那只罗威纳临入惨境前的眼神已经深深地印在了他的脑中，不可消弭。
时针缓缓爬向八点，沈略一直没接电话。
按照原本的计划，他跟洋洋应该在六点半到达高速路口。小米开车去接，她等了一个半小时，没影，心情也跟着天色一起暗下去。远处红色的车尾灯汇成了一片焦灼的海，小米被晃得溺了水，竭力喘气，又拨了一遍沈略的电话，依旧无人接听。
小米不能任由自己沉底儿，她踩油门儿，往哈市开。车窗外的景色连成了片，渐渐辨不清云，树，和高速路边的护栏。车灯像是提着灯笼的孤魂野鬼，顺势而行，破开灰蒙蒙的记忆，让小米再次记起了与那个混蛋男人共度的日日夜夜。
她早就知道沈略不是什么好鸟。俩人是在酒吧认识的。当时小米刚刚结束上一段恋情，借酒浇愁，愁没浇灭，人差点被浇灭，酒精中毒，是沈略送她去的医院。最开始她还挺感动，后来从沈略朋友嘴里知道，原来那天沈略抱着捡尸的心思，没想到尸没捡着，捡了个垂危的姑娘。怪不得洋洋第一次见到沈略就龇牙咧嘴，狂吼不止。小米相信洋洋的眼光。
可让她没想到的是，见过几面后，洋洋的态度竟然被沈略扭转了，摇尾巴翻肚皮，怎么下贱怎么来。小米好奇，洋洋并不是跟谁都亲的狗，为什么单被沈略降服了？又交往了一阵，等自己也沦陷在了沈略的手里，小米才知道他就是个陷阱，是长满了花的沼泽。人都能轻易捕获，何况是狗。
沈略是有些人格魅力的，再加上长得不赖，便总能让人放下戒备。小米也曾对沈略抱有奢望，认为自己就是那块能让他完满的拼图，自此拼好，装裱进相框，再不会有变化。可她想多了。结婚不到一年，沈略就出了轨。他的劣根性从未改变，只是面对小米和洋洋的时候会换上一副面孔。小米不知道哪副面孔才是真正的沈略，亦或两副都是真的，但这才是关于沈略最可怕的真相。
一想到那个小狐狸精，小米再次觉得气血上涌。她无数次地幻想放狗咬人，直到吓得那个叫杨诺的女人哭花了精致的妆。可幻想终究是幻想，小米不是那样的人，洋洋也不是那样的狗。小米怕担刑事责任，洋洋从不咬喷了高档香水的人，可能口味不合。
电话铃响打断了小米的胡思乱想，是沈略打来的。她接通蓝牙耳机，却听到一个陌生男人的声音：你跟沈略是什么关系？小米说：我是他前妻，你谁啊？那边说：派出所。沈略打架斗殴，被拘留了，你来一趟吧。
后半夜，小米开到了派出所门口。一路上她设想了无数种可能性。她最怕沈略遛狗时跟别人干架，他被抓了，洋洋就成了流浪狗，这在她看来就是最坏的一种可能。她担心洋洋担心得要死，至于沈略，爱死不死。所以一见到满嘴是血的沈略，她就气急败坏地嚷：洋洋呢？警察在旁边有点懵，问：孩子丢了？沈略说：警察同志，是狗。警察同志脸一黑，问：你骂谁狗呢？沈略说：不是，洋洋是狗。
事情的经过是这样的：沈略开着租来的车追尾了一辆停在路边的奥迪。然后他就把奥迪车主拽下车，两人拳脚相向。可问题是奥迪车主比沈略能打，一拳崩一颗牙，要不是路人拉架，沈略嘴里怕是什么都剩不下。警察赶到时，沈略说奥迪车主偷了他的狗，可也拿不出任何证据，俩人就都被拉回了派出所。
小米知道洋洋丢了，当即情绪崩溃。她不顾民警的阻拦，伸手就给了沈略一个大嘴巴。沈略嘴里的血还没止住，甩了派出所一墙血点子。
凌晨时分，小米和沈略，以及那个奥迪车主走出了派出所。天边泛起白光，小米突然失声痛哭起来，她没想到养了十来年的狗就这么消失在了茫茫世界上，没有善始也没有善终，就像是自己跟沈略的爱情。而洋洋的离去却非自己选择，并生死未卜。
小米的眼泪没法止住，沈略走过来想要安慰，又被小米推开，却听见奥迪车主说：我给你俩找着狗，能不能把狗借我一天。沈略说：你快别扯犊子了。奥迪车主点着了一颗中华，窝着腰，依着墙，像是一只秋末的螳螂。他对小米说：我算知道你为啥离婚了。沈略还要上手，被小米拉到一边，她问奥迪车主：你打算怎么找？奥迪车主说：那么大狗不可能凭空没了，我认识个狗肉馆老板，半个哈市的黑狗肉都得过他的手。我给你们打个电话问问。来得及咱们都高兴。来不及，就吃顿狗肉吧。
听到最后一句，小米再次哭出声来，仿佛尖锐的警报声，突然划破氤氲着晨光的天空。
她爸带回那只狗的时候，刘丽还在背题：母犬怀孕后患犬弓首蛔虫围产期感染，需要如何给药？她爸刘金龙推开门抢答：桂皮、八角、十三香。
刘丽转头，看见她爸先把肚子挺进了门框，接着牵进来了一只罗威纳。刘丽问：哪来的？她爸说：主人不要了，白给我了。刘丽看罗威纳步履蹒跚，问：白给你的你下什么药？她爸说：这是烈性犬，不下药咬我咋办？刘丽说：咋不咬死你呢。
刘丽没说假话，她真的希望那只罗威纳能回光返照，伸嘴狠狠咬住刘金龙肚子上的肥肉，让他知道什么叫因果循环，出来混迟早要还。可这景象从未发生过。在这个前店后家的大汉城狗肉馆里，狗是绝对的弱者，而刘金龙是阎王爷。
后厨里有一只巨大的铁笼，里面关过土狗，金毛，哈士奇，柯基，京巴，甚至藏獒。涵盖古今中外，不乏品相极优的名犬。而铁笼对面就是宽大的灶台，无论犬有名没名，都难逃进炖锅的命。
刘丽用余光看着刘金龙把罗威纳牵进后厨，铁笼随即铮铮地响，接着传来了狗的哀嚎声。刘丽心里难受，摸出一副耳机戴上，但收效甚微。她只能合上书本，走出家门，走出大汉城狗肉馆，坐在路边，让尾气驱散腥气，让城市噪声屏蔽那仿佛来自犬类地狱的尖啸。
刘丽还记得父亲第一次炖狗肉，是在她还在上初中的时候。彼时父母已经离婚，刘金龙还没这么胖，但依然是个虎背熊腰的男人，爱吃肉，爱喝酒，爱痛风，终年一瘸一拐，还得拉扯着女儿往前走。某天放学回家，刘丽不见自己收养的小白狗，只闻见一阵肉香飘出厨房，还未得真相，便吐得天昏地暗。刘金龙不解，一边尝着小白的滋味，一边滋溜了一口白酒，在他眼里，除了人，剩下的都可以是食物。刘丽不这么想。她知道父亲独自带大自己不容易，但有的底线是自己无法逾越的，而父亲显然在底线的另一边。就这样，俩人离得越来越远。
刘金龙善于烹饪狗肉，吃过的人都说好。他就从路边摊一直干到了远近闻名的大汉城。刘丽则像是在跟父亲对着干，高中毕业就报考了兽医的专科学院，专门医狗。她心中有个执念，有朝一日要帮父亲赎罪，他这些年杀了多少，自己就要救回多少。
正想着，一辆出租车停在了狗肉馆门口。一个大爷钻出来，攀着门口往里瞅。刘丽走过去问：大爷吃狗肉吗？大爷吓一跳，说：不吃，姑娘，你见着一只罗威纳了么？
刘丽的火突然冲上脑门儿。她跟她爸说过无数次，不要对有主人的狗下手，就是不听。刘丽跟大爷说：你跟我来。然后就大步往后厨迈。她爸正在磨刀，罗威纳正在拿头撞铁笼的门。刘丽突然抄起案板上的一把菜刀，指着她爸说：今天你剁它我就剁你。
刘金龙一愣，看见了刘丽身后的大爷，说：咋的了，你反悔了？大爷说：反悔了。姑娘你先放下刀，咱们有话好说。刘丽说：好说不了，好说你狗就死了。大爷说：其实也不是我的狗。刘丽说：谁的狗也不能杀，今天我就把这狗肉馆端了。刘金龙说：你来端了吧。我看你拿啥交学费。大爷说：唉，都一家人，放下刀，好好唠嗑。刘金龙站起来，手里也握着刀，指向刘丽，说：不孝女，你来，我看你怎么端。大爷站在父女之间，被两把菜刀指着，脸都白了。
就在此时，刘丽的目光被一阵异响吸引了过去，她发现那只罗威纳在以头撞门的同时，学会了打开笼门的锁。那是逃出鬼门关的最后机会，锁落有声，困兽猛地冲出，决定拼死一搏。
那只罗威纳冲着刘丽飞扑过来，刘丽本能地用手去挡，手中的菜刀正劈在罗威纳的脑门儿上。狗吃痛，往后跃，但尖利的犬齿依然划伤了刘丽的手臂。刘金龙举刀奔过去，后厨的地砖铺满了荤油，刘金龙滑倒了，脑袋磕翻了案板，三百斤的重量轰然倒下，再没了声响。刘丽不顾满脸的鲜血，扑上前查看刘金龙的状况。她朝不知所措的大爷哭喊着：打120！
整个后厨瞬间成了一间锁着慌乱的囚笼，飘荡着黏腻的肉腥气和血腥气。有生命在其中迅速地流逝。刘丽努力辨别脑中的信息，试图从浩如烟海的犬类医学知识中构建起抢救父亲的方案，却始终无法成功。她的汗如雨下，混着狗血和人血，又流进嘴里。再抬头时，她看见那只罗威纳奔出了后厨，站在阳光中回望这里，像是天使在看着地狱。
即便被方石推开，乔娜的衣襟上依然沾了尿。早上八点，她洗了澡，换了衣服，就又往圈楼赶，她不想错过见方国明最后一面。
半路上，乔娜又接到了方石的电话，方石说：姨啊，之前我爸认识那个，叫什么龙哥，开狗肉馆那个，现在还能联系上吗？乔娜在脑子里过了一遍方国明的人际关系网，说：谁啊？刘金龙啊，早不干了。他十来年前摔了脑袋，一直没治好，现在瘫痪了，他姑娘接他班了。方石说：还杀狗呢呗。乔娜说：杀。方石说：姨，你把他姑娘电话给我一个。
日头下坠，突破圈楼的包围。乔娜嗅着院子里公厕的臭味，摸着外楼梯上的木纹，又有点害怕再见到奄奄一息的方国明。他曾经是那么的挺拔，又骄傲。每当他走进浪淘沙洗浴中心的时候，无论男女，都会多看他几眼，而他只看乔娜。
乔娜当时在浪淘沙当老鸨，年岁与方国明相当，不年轻了，但也风韵犹存。方国明瞧不上二十多的姑娘，每次都来找乔娜。乔娜点上一颗烟，把烟气吹在方国明的脸上，欲拒还迎。她挺高兴，但是又纳闷儿方国明为什么就喜欢自己。直到第一次来这圈楼，她看见了方国明跟过世妻子的结婚照，照片上仿佛是二十年前的自己，披着并不正宗的西式白婚纱，抹着艳红的嘴唇，满脸都是幸福。
乔娜有些失望，但她从未说破。她认为自己这样的女人能被爱情临幸已是不易，也就并不在乎是不是成了某人的替身。所以接受了方国明的求婚后，她就离开了浪淘沙，成为了方国明的妻子和方石的后妈。乔娜努力地想要证明自己的能力和价值，将方国明和方石照顾得很好，当方石在学校挨欺负了，也都是她去处理。可由于自己曾经老鸨的身份，方石反而受尽歧视。
在一次家长会上，乔娜向老师反映方石被同学霸凌的问题，却一再遭遇白眼，众多家长跟老师站在一起，认为一个老鸨的孩子只能是霸凌者，而不可能被人霸凌。乔娜发现无法讲理，就站上讲台，开始在黑板上写名字，众目睽睽下写了二十来个，停了笔。讲台下一些男家长已然面无血色。乔娜说：都是一个班级的同学，大家好好相处，我找浪淘沙的老板给家长做折扣。都是熟客，我记性也不太好，大家看看有没有写漏的。乔娜说完，淡然地环视整个教室，目光所及之处发生着静谧的崩塌。最后她将温柔的眼神落在班主任身上，说：嗨，我这脑瓜子，把张老师给忘了。她把男班主任的名字写在了黑板最上方，并画了个暧昧的圈，说：张老师，下次再找小倩提我名啊，好使。
经历了这一切，学校里再没人敢动方石。乔娜在家长中的人缘却越来越臭，但意外赢得了方石的好感。有什么不敢跟方国明说的话，方石都会和乔娜聊。即便是方石为了一个小姐丢掉脾脏的时候，方国明气得手抖，乔娜依然护着方石，说：你年轻时不也这样，就谁也别说谁了。
而父子间更加剧烈矛盾的爆发，是在十多年前，方国明捡到了狗爷之后。乔娜一直不喜欢那只罗威纳，头上带疤，一脸凶相。它让乔娜想起曾经现身在浪淘沙里的某些男人，不知深浅，以伤害女人为乐。但狗终究要更单纯一点，它们一般不会以伤害同类为乐，只依照本能行事，并知人好恶，利用这一点去活。这么想来，自己倒是跟一条狗很类似，乔娜又乐得其中，她自认是一条方家的忠犬。
即便如此，方石却从来没有叫过乔娜妈，这么多年，只叫姨。乔娜并不介意。她甚至对妈这个称呼有些畏惧。在她心里，方石的妈一直是那个头戴白纱，满脸幸福笑容的女人。就算她俩长得像，却也攀不上同类。
想到方石，方石就来了电话，那边说：姨，我们马上过去。乔娜问：找到狗了？方石说：找到了，说来话长，一会见面再说，你告诉我爸，晚点死，现在就带狗爷跟他团聚。
接了这通电话，乔娜才有勇气再次推开那扇门，去迎接方国明即将到来的死亡。
人的气息一弱，四周就变得无比吵闹。方国明听得见呼吸机运转的嗡嗡声，听得见护士喉头那口浓痰的涌动，听得见屋外乔娜正在打电话。他甚至听见话筒那边方石说了狗爷，是狗爷么？他怀疑自己听错了。
已经太久没有见过那条混蛋狗了。方国明暗自思忖，离散似乎比相聚要长久。自己仅仅养了它五年，时间太短，似乎刚刚成为密友，这段友谊便无疾而终了。这么多年未见，方国明真的想念它。
方国明在被死亡蚕食到所剩无几的记忆里扒拉，先出现的狗却不是狗爷。刚跟方石妈结婚那阵，他还没什么钱，约会看个电影也有点奢侈，俩人就总在傍晚去道外逛狗市。夫妻俩都喜欢狗，但是因为方石妈对狗毛过敏，俩人一直没养，只能远远地看着，过过眼瘾。方国明问方石妈：你喜欢哪个？方石妈指着一窝黑黝黝的小奶狗说：我喜欢这个，毛多亮，跟你那件皮夹克一个色。方国明说：这狗可凶。方石妈说：我想看你穿着那件皮夹克，遛这狗，肯定帅。后来，方国明才知道这种狗叫罗威纳。
再后来，方国明有了钱，短暂迷失在了忽然而至的深切欲望中，等回过神来，两张方石妈的诊断单被递到眼前——抑郁症，胃癌。单子似乎还没看完，人就没了，化作一坛灰土，捧在方国明的胸口。
就这么点时日，方国明觉得自己跟媳妇还没过够呢。这一没，闪了方国明一下，还留了个儿子，方国明却从儿子身上频频看到自己的影子。家里的主心骨丢了，又多了个混蛋。混蛋跟混蛋之间的相处异常艰难，直到遇见了乔娜，生活才再次清晰起来。
方国明从来不承认乔娜跟方石妈长得像。带乔娜出去，朋友眼神一变，嘴角一挑，方国明就知道朋友要放什么屁，于是在桌子下面伸腿踢人。没来得及制止，就张嘴骂：像个屁，我都忘了方石妈长啥样了，都多少年了？其实他一直没忘，即便现在他气若游丝，脑供氧不足，方石妈的脸孔还在眼前，漂亮极了。
方国明不想让乔娜难受，经常偷着去给方石妈上坟。某年方国明上坟回来，开车经过大汉城狗肉馆附近，突然看见一个老头牵着一只满头是血的罗威纳横穿马路。他停下车，拦下老头，问：这狗怎么了？老头说：刚从狗肉馆里救出来。方国明从车上拎下一桶水，是刚刚清洗方石妈墓碑剩下的，给那狗头上的血冲干净，露出了一张凶狠的大脸。头大，爪子粗，是条很好的罗威纳犬。
看方国明喜欢，老头说：这狗给你了。方国明很震惊，问：这么好的狗咋不养了？老头说：它本来就是个流浪狗，咬死了我养的泰迪。我想弄死它报仇，可这狗命真硬。方国明说：可别杀它，多好的狗。老头把狗绳往方国明手里递，说：牵走吧，再也别让我看见它。
自此，方国明终于实现了方石妈曾经的愿望。那件皮夹克已经老到龟裂掉皮了，方国明依然穿上，牵着狗爷，走街串巷。他想方石妈也许能看见自己神气的样子。如果她还在的话，肯定会离自己和狗爷两米开外，笑眯眯地看着，拿手机拍照，看路人如何反应，再兴冲冲地告诉方国明：帅呆了。
狗爷丢的时候，方国明正在睡觉。前一天喝了太多的酒，抽了太多的烟，枕边烟雾缭绕，视听堵塞，他探身拍了拍床沿。照往常，狗爷会一跃而上，依偎在方国明身边。这天却没有回应。方国明摇晃着下床，叫方石，方石也不在家。方国明以为狗爷自己开锁出去了，可它只会开门不会关门，此时防盗门紧紧闭着。
接近中午，方石开着方国明的车回来了。方国明问他：你见着狗了么？方石表情有些闪躲，说：没见着，我一早就出去了。这父子俩互看不顺眼也看了二十来年，方国明一眼就看破了方石的谎言。他心里咯噔一下，知道是方石把狗爷扔了。
最开始，方国明还曾幻想狗爷能自己找回来。可它终究不是灵犬莱西。半年还没动静，方国明知道这狗彻底没了。他明晰方石做这事的动机，打心里也理解，但却接受不了。他从未跟方石谈过这事。方石扔狗之后，曾经试图与父亲亲近，可能在他看来，狗爷是挡在自己跟父亲之间的一道坎。方国明却无法释然，迈入暮年，他的脾气越来越臭，父子俩的关系反而变得无法修补——就像是缺了一块拼图。而那块拼图就是狗爷。
想到这里，弥留之际的方国明突然有些困惑。自己临死前想见狗爷，是因为想念？还是因为想给方石一个弥补过错的机会？说到底，狗爷或许真的是横在他们父子之间的一道坎，但这坎推不平，只能迈过去。
门外响起一阵嘈杂声，方国明听到乔娜在喊：狗怎么了？方石说：快不行了。有个陌生的女人在哭，上气不接下气。还有个陌生的男人在安慰女人，说：小米，洋洋这也算寿终正寝了。
洋洋？方国明纳闷儿，洋洋是谁？
门开了。嘈杂声像是一阵风刮进来，还带着狗爷的味道，像是被阳光暴晒过的臭鞋垫。这味道迟到了十多年。它本该在那个宿醉后的清晨跳上方国明的床，然后不知轻重地依偎过来。
它没有时间的观念，只能尽可能快地向前奔跑，可时间依然快过它的四个爪子。它的寿命只有十多年，可能都灌不满一个人类踌躇的瞬间。
它知道自己快要死了。衰老夺去了它的尖牙，染白了它的黑毛，逐渐稀释了它浓重的回忆。但它依然记得这十多年时间里所有爱过自己的人。他们的味道，手上的温度，笑容和泪水。这些细节都像是碎玻璃上的反光，时不时在它容量不太够的脑中闪亮一下。它也许会忘记自己的髋关节疼得要死，却始终无法忘记他们。
最开始，它在外流浪了将近一年。每天翻垃圾桶，在母狗的尿液旁完成了自己的性启蒙，也对那些被人牵着的同类感到好奇。它越长越大，上了很多社区的黑名单。为了躲避突如其来的伤害，它开始昼伏夜出，却在某天出门觅食时被一个老头拴在了大树上。
那之后的记忆有些模糊。它记得铁笼，记得自己很疼，记得凶光一闪，血幕遮天。它把笼外举刀的两个人类当做了敌人，但它不知道，那短短的十几分钟，已经彻底改变了在场某些人的命运。
再回过神来，它看见了一个男人。清凉的水冲破了血幕，它正好也渴了，用舌头卷水喝。那个男人伸手来摸。它觉得不安，鼻子不自觉地皱起来。男人依然摸了，说：好狗。它第一次被如此温柔地对待，鼻子依然皱着，尾巴却本能地摇了起来。
它喜欢这个男人，把他当做首领。首领带着它来来去去，见识过灯火辉煌的厅堂，也钻过乌漆嘛黑的小巷。他叫它狗爷。虽然不知道是什么意思，它依然竖着耳朵等着听狗爷，一听到，它就会本能地摇尾巴，本能地高兴起来。
记忆变得更加破碎，它只能看见一个人类稚嫩的脸，他长得很像首领，气味也相似，它就放心地跟着他走。它跳进车里，车里也都是首领的味道。再回过神来，却发现自己身处在一片荒郊野岭。年轻的首领走得很犹豫，走到半路又折回来，把一根火腿肠和一瓶拧开了的矿泉水放在它面前。车开动了，它碰翻了水，跟着车跑，跑上了高速。急速飞驰的车在它看来是纯粹的力量，不能靠近，它就只能沿着路边小跑，跑到了一片休息站的空地上，一个女孩的声音叫起来：哎，谁家的狗啊，多危险。
女孩就是它的第二个主人。她叫它洋洋，把它带回了家，给它洗澡，给它吃进口的狗粮。女孩和首领的味道不一样，没有烟熏火燎的市井气，很清甜，让它觉得安心。它曾经试着去寻找首领，但每次自己开锁出门的旅途都无疾而终。很久之后，它接受了女孩，接受了她的味道，以及她身边的人。
女孩身边有个男孩散发着花的味道。它也喜欢他。他总是带它在小区里溜达，说一些意义不明的人类语言，之后给它买牛肉干吃。它发现俩人总是在夜晚躲进卧室，味道此时会变得复杂，像是花被汗水淋湿。它好奇，自己开锁进去，默默观察，这是干啥呢，看起来挺有意思。
某一天，当它再次用前爪推开卧室的门，却看见床上的女孩不是主人。陌生的味道冲进鼻腔，好像是一吨重的花朵被蛮力压缩的瞬间，它被浓重的香味熏得打了个喷嚏。
养尊处优的日子里，它默默为自己策划了一次旅行。首领的味道萦绕在每个梦里，它想要再见他一面。可时间如此不留情面，像是洪水淹没过来。在它降生后的第十二个年头，某天醒来，它意识到死亡已经逼近，自己必须要尽快出发。
还未成行，女主人却离开了家，再未回来。它每天趴在门口等着。这期间那个香气熏人的女孩每天到访，家里女主人的味道就快散尽了，在一个清晨，它想出了一个解决的方案：先去见首领一面，再见女主人一面，最后找个远离人类的地方等待死亡的到来。
它出发了，自后厨铁笼中学会的开锁技能派上了用场。它沿着路边慢慢地走，一边抬头看着高耸的建筑，一边搜索脑中所剩不多的线索。它不知道，圈楼四周早已完成拆迁，遍地瓦砾中拔起了高楼。首领的家藏在高楼背后的阴影里，十来年间，是一只狗的沧海桑田。
首领没找到，它只能沿着记忆里的坐标继续向前。它找错了高速路口，找错了高速路上的休息站。它在那里等了一天一夜，听到年轻女孩的声音就竖起耳朵。它不知道，当年捡到它的女孩已经长成了女人，头发留了老长，心里都是伤。
女主人也没见到。它不知道自己下一步应该怎么办。它在当头的太阳下踱步，身体也越来越虚弱。恍惚间，它想起了那间后厨，那个铮铮响的铁笼。从那里到与首领第一次见面的路口，似乎不远。它祈求那间狗肉馆还在，路口还在，首领也还在。
就在路过狗肉馆的时候，它再也跑不动了，意识模糊地瘫倒在地上。它听到身边响起了脚步声，一个看起来被生活折磨得无比憔悴的女人蹲下来看着自己。它隐约还记得她，是那个在后厨里拿着刀的女孩。那时候她像女主人一样清甜，现在像是缠满了死亡的味道。
它听见有人说话，声音都熟悉：刘丽，你这捡没捡到一只罗威纳？门打开的声音。它觉得阴凉，有水递在嘴边。有个女人哇地哭出声来，是女主人？它微微睁开眼，看见花香男和年轻的首领都奔过来，他们叫着：洋洋，狗爷。
刘丽在说话：它这么老了，还中暑了，刚才失禁都是血尿，嘴里都烂了。女主人一边哭一边摸着它的头，问：还剩下多久？刘丽说：没多久了。把它带走吧，别让它死在我这个狗肉馆子里。
弥留之际，它在飞速地移动。它动了动腿，看见自己在车上，车门打开，就是圈楼，是它曾经的家。年轻的首领抱着它，一路狂奔，喊着：来了来了。它看见了很多熟悉的面孔，女主人在哭，花香男抱着她，两人的眼神一直追着自己。
木门打开，它看见了首领。首领的味道弱了，人变薄了，像是摊在床上的一件旧衣服。它努力把前爪搭在床沿上，首领没法动弹，眼神却盯了过来，先看看它，又看了看床边年轻的首领。他努力把手伸向它，说：好狗。
被它联结起来的人们都在这里，他们悄悄哭泣，回忆起自己生命里的诸多遗憾，小声感叹着。它听到有人说：这是善终。善终是什么意思呢？它想不明白，但觉得是个好词，便用尽最后的力气摇起了尾巴。
——全文完——
作者|张瀚夫编辑|赛梨
原文链接：《十年，一只罗威纳的沧海桑田|善终》
本文图文版权均归属网易文创人间工作室，未经授权，请勿转载。
