家畜家禽满院跑，野生的也时常串场子。牛马驴骡，猪狗羊兔，鸡鸭鹅，鸟鼠蛇。一个院子，就是一个小型动物园。家禽家畜，也是家宠。
畜禽并不是家家都能养全，没几家有那个实力。大牲口里，要么是牛，要么驴、马、骡子，养一两头就不赖了。但猪和鸡，家家都要养。
年后捉个小猪娃，养上一年，成了大膘猪。年底宰杀，留下过年的肉，剩下的卖钱。鸡，能下蛋，蛋能当钱花。兜几个鸡蛋，换盐、换醋、换火柴、换煤油。
农妇们养鸡都成精了。早晨，把住鸡笼门，伸手捉住一只母鸡，食指往鸡屁股上一戳，就知道这只鸡当天下不下蛋。母鸡挨个摸，一群鸡摸完，心里就换算出当天的财政收入。
母鸡下蛋，并不是等到憋不住了，才急慌慌地找蛋窝。它们从容得很，老早就去蛋窝里卧着，酝酿老半天才有感觉。于是站起来，躬着腰，呈半蹲状，脸憋得通红。一使劲儿，“扑哧”，蛋下来了。抖擞一下羽毛，跳出蛋窝，“个个大、个个大”地去向女主人邀功。但不知道为啥，大人就是不让小孩儿看鸡下蛋，看见一次吵一次。
暮春，枣花开时，一院子的芳香。一群群的野蜜蜂闻香而来，嘤嘤嗡嗡，像远处有一帮大提琴手在演奏。一家人坐在枣树底下吃饭，野蜜蜂在树上采蜜。时尔，野蜜蜂会把小米粒般的枣花踢腾下来，落到头发上，落到饭碗里。
小孩儿吃饭挑食，面疙瘩不吃，白菜帮不吃，炸葱花不吃，都挑出来扔了。往往这时，可喜坏了那帮小东西，跟前围一圈儿小脑袋。猪崽抢不过狗，狗抢不过鸡。鸭子那笨蛋，除了叫声大，自始至终就没挤到跟前过。
黑母猪白母猪花母猪，各自领着各自的娃出来了。几只老母鸡，也各自护着自己孵出的雏儿出来游逛——妈妈们都跑出来晒娃了。家长之间哼哼唧唧、叽叽咕咕交流着育儿经。娃们之间挤挤碰碰，撕撕拽拽分享着成长史。
羊羔牛犊马驹儿，也都欢实得很，街上疯跑一会儿，回家撮几口奶，再出来疯跑。主人将它们当成了自家孩子，拍拍屁股捋捋毛。小主人将它们视为兄弟，推推搡搡，追逐嬉戏。
忽然某一天早晨，猪圈里多了一群活蹦乱跳的小猪娃。睡眼惺忪的孩子看了，表情淡淡地，没有一点惊奇，知道那是头天晚上老母猪生娃了，往日几乎拖地的母猪肚子，瘪了。
家庭“动物园”里，成份也可复杂。
夏天的傍晚，尤其是一场透雨过后，地面上会出现一个个小洞，猜对了，是蝉蛹的窝。蝉蛹有多种叫法，马唧鸟、爬叉是其中一二。我们那里叫罗锅，可能是观其状取其名。摸罗锅，成了一项休闲节目，大人孩子都参与。
摸罗锅有两种方法，一是等它们爬到树上，手电一照，捉去。另一种就是直接去洞里捉。
小洞的边缘土层非常薄，手指一触，洞口就会扩大。将食指伸进小洞，会有小爪子将其紧紧抓住。抽出手指，罗锅也被带了出来——就是那紧紧一抓，看似从黑暗奔向光明，殊不知自己断送了自己性命。有时候，盲目的抓紧，反而伤得更重。几十年后才悟出，“摸罗锅”竟属于哲学范畴。
还说罗锅。将捉到的罗锅，用碗或小盆盖住。第二天，掀开盖，有的金蝉脱壳，有的殁于难产，有的则胎死腹中。有人将它们当美食享用，但人数不多。
还有掏小虫，小虫就是麻雀。说来也怪，麻雀叫小虫，老虎叫大虫，从物种、特性及形体，跨界也太大了。
掏小虫者，多是半大小子。小虫的窝，多建在屋檐下的小洞里。小子们将梯子或者耙地的耙竖靠在墙上，爬上去直接下手。掏出来的，多是蛋或者雏鸟。过程中，掏出条蛇受到惊吓，从梯子上摔下来的事时有发生。别忘了，蛇才是捕鸟和偷蛋的高手。
冬天逮小虫的方法，跟鲁迅《从百草园到三味书屋》里描述的一样：扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大竹筛——有的也用筐，下面撒些秕谷，棒上系一长绳，人远远地牵着。看鸟雀进到筐下面啄食，将绳一拉，便罩住了。
其实逮小虫也不是为了吃肉，也不是要驯养。小虫养不活，别看它们身份卑微，性子却刚烈，从不享“嗟来之食”，小子们纯粹是闲得没事干。
偶尔，也有一些场面惊心动魄。
某年夏天，一位城里老太太到村里做客。晚饭后，主人和客人俩老太太，分坐在八仙桌两边的罗圈椅上拉家常。两人正说得起劲，一条胳膊粗的大花蛇从桌子底下探出头来，直立有半米，像根棍竖在两人中间。本地老太太见怪不怪，只说“有条长虫”，让亲戚别动。谁知城里老太太大叫一声，一提双脚蹲在了罗圈椅上，又一蹦，上了八仙桌。这可是七十多岁的老人，并且还是缠裹的小脚，真难为她了。
还有蝎虎，也是家庭“动物园”的常驻客。
夏天的晚上，邻居们相互串门，扑嗒着芭蕉扇闲聊。低瓦的电灯泡挂在墙壁上，灯光下，一群昆虫扑扑棱棱，空中飞的地上爬的都是。墙壁上，几只蝎虎在捕食飞蛾，时而也出出溜溜地为争抢猎物打斗。
墙跟儿，一只耗子“嗖”地一下蹿过。紧接着，又“嗖”地一下蹿过一个影子，是值守的猫。近处，蛐蛐儿在叫唤。远处，猫头鹰也在亮嗓了。大门外的草堆上，是狗窝，狗在佯睡。天很低，星星显得亮，几颗大个儿的周边带着毛刺儿。
人们继续聊天，东葫芦西瓢，聊得没边没沿。一边聊，一边拍打身上的蚊子，打得“劈劈啪啪”响。
作者介绍：郑胜玲，《平原晚报》编辑。
映象直播新乡崔新宝发布
